紀伊半島のブログ

　彼と話したのはおよそ５０年ぶりだ。いつも遠洋漁業に出ていてゆっくりと話す折りがなかったからだが、去年、ほぼ６０年の洋上での仕事を終え退職したのだ。マグロを追って世界の海を駆けめぐる暮らしは想像もつかない世界だが、彼にとってはそれが日常であった。陸にあがったいま、世界の海で生きてきた彼の眼に現実はどう映っているのだろうか。

　彼は、北はアイスランドから南はマゼラン海峡、大西洋と太平洋、インド洋からケープタウンをまわりアフリカ、スペイン、地中海へ。パナマ運河を通りメキシコ湾からカリブ海、南米諸国へ。訪れた国は３８ヶ国、寄港し滞在した港街は６０近いという。同じ港に何度も立ちより滞在したこともある。

　１９７３年９月、１０代で海に出はじめた頃だった。南米チリは折しもアメリカ主導の軍事クーデターの前夜で、燃料の補給もままならない。「ここは危ない、補給はムリだ」との判断で、船はペルーに向かった。その数日後、アジェンデ大統領が死亡したとのニュースが入ったという。民主的な選挙で選ばれたアジェンデ政権は武力で倒され、暗黒のピノチェト軍事政権がチリではじまったのを洋上から見ていたという。

　彼の船はさほど大きくない。全長６０ｍ、幅９ｍ、乗組員は２０人余り、外国人もいる。マグロはすぐに満杯になり別の回収船が来て積み替えられ、燃料を補給してまたマグロを追う。毎日が危険と背中合わせで、実際に大きな事故にも遭遇したという。彼自身は無事だったが仲間が大怪我をしたという。寄港した世界の港でもいくつもの思い出があるという。

　最近、「アメリカファースト」とか「ロシアファースト」、「イスラエルファースト」や「ジャパニーズファースト」とかのフレーズを耳にするが、その偏狭さや陳腐さに反吐がでる。彼の話を聞いていると、船の上での仕事は国籍の違いをこえてそれぞれの持ち場に責任を負うことなしに成就しない。いまの地球も同じ船の乗員だろう。異常気象、食糧危機、地震に津波、そして戦争。「××ファースト」などと言うその先になにが待っているか、そう思いながら彼の話を聞いた。

　

　短編小説『日置川』（「民主文学」24/11月号掲載）を読んだという方からメールをいただいた。この方は、ぼくの最初の長編小説『南紀州』３部作を読んでくれている方でした。で、「とにかく南紀州の風景、自然、風土の描き方がいい。そこに行って、実際に自分の脚で大地に立って眺めているような気分にさせられる」、これが一番の感想だと書いてくれていた。

　さらに、少女・流里（主人公）の「援助交際」について、「読み手によって受けとめは違うのでしょうが、リストカットのように自分で自分を傷つける行為ではないか」と思ったと、そう感想をのべていました。ここは作者の意図とは違っているのですが、感想は多様にあっていいので、なるほどそういう考えもありうるなあと思いました。

　また、「祥賀谷さんの作品に共通していますが、どれも文章に透明感があり美しいと思った」とありました。そして、「６０枚ほどの作品ですが、長編小説に書き直したらもっと奥ゆきやふくらみが出ていいのではないでしょうか。短編では流里の人間的な葛藤、そこからの脱出と飛躍などが描き切れないのではないでしょうか」と、結ばれていた。これはぼくも感じていたことなので、やはりなあと思った次第です。

　ともあれ、これまで出版されている６つの小説には奥付にメアドを載せているので、それぞれたくさんの方々から感想が寄せられています。そのすべてをぼくはくり返し読み、考えるのが常となっています。いい評価であれ、わるい評価であれ、次作への糧となるからです。

　

　小説『新鹿の浜辺で』を読んだと、新鹿在住の方からのお便りが届きました。

　そのメールには、新鹿で生まれ育ち、高校のときの同級生と結ばれ、その後、都会で暮らして、退職後にふるさとに戻ったと書かれていました。

　熊野市の図書館でわたしの小説を見つけ、一気に読んで、その感動でメールを送ってくれたとありました。

　

　わたしの小説には、奥付にメールアドレスを書いていますので、読んでくれた方から時おりメールが届きます。この度の方は、小説の舞台となっている新鹿の方ということで、わたしにとっても新鮮な嬉しさがありました。

　「一つひとつのことが、まるで我が事のようです。それにしても、余りにも美しい青春であると同時に、余りにも辛い青春です！」と、感想を締めくくってくれています。 　とくに、「我が事のようで」との件には、わたしの方が感動しました。

　小説を書く者ならだれでもそうだと思いますが、いつも、これでいいだろうか、もっと違った表現があるのじゃないだろうかと、迷い道をゆきながら書いています。なので、この方のような感想はほんとに励みになるのです。感謝です。

　

やっと感染症爆発（パンデミック）が下火になり、熊野古道に海外からの人びとが戻ってきている。先日、とある仕舞屋（しもたや）の前に欧州人らしい女性が傘をさして佇み、わたしの車に親指を立てていた。冷たい雨が降っていて、わたしは彼女の傍らに車を停め、どこまで行くのですかと英語で尋ねた。すると彼女は、ユノミネ、ユノミネとだけ日本語で答えた。どうぞ乗ってくださいと言うと、彼女は助手席に乗ってきた。

走り出して、どこの国の方かと訊くとフランスのパリからの旅行者で、ゲストハウスに滞在しているという。日本語は話せず、お互い片言の英語だ。彼女は、スペインの歴史の道にも行ったが熊野古道ほど美しい道は他にはないと言う。お世辞だろうと思ったが、話しているうちにほんとうにそう思っていることが分かった。

山が様々な緑に彩られていて、こんなに変化に富む素敵な緑はどこにもないと彼女は言うのだった。パリでデザイナーの仕事をしており、色彩については一家言をもっていると、そう言われてわたしはＶ字型に迫る左右の山を見た。さればである、それぞれの木にはそれぞれに固有の緑がある。陽のひかりが透けるような淡く柔らかな緑葉もあれば、濃い緑もある、黄色も紅色だってある。それらに囲まれて暮らしていると、彩の豊かさを見落としているのだ。

湯の峰へ通じる山間の道端に白い山百合がいまを盛りとばかりに咲き、それが雨に打たれている。彼女の名はアリシア、３１歳だった。美しい響きの名前ですねというと、アリガトウと言い、でもこのユリの花のほうがずっときれいだと微笑んだ。彼女は日本が好きで各地を旅したが、紀伊半島には独特の山と川と海の美しさがあるという。フランスにはこの熊野のような山はないし、こんな透明な水が流れる人里もないと、谷川を指さした。

東京のような近代都市の美は世界の各地にあるが、熊野の自然の美しさはよその国にはない独特のものだと言う。彼女は、古道だけでなく熊野の自然そのものが世界遺産だと言うのだった。その言葉を聞きながら、欧米からたくさんの人びとがやってくる理由もそのあたりにあるのだろうと思ったりした。だが、山々が荒れ、熊野の大地が急速に壊れている現実が一方にある。江戸時代の終りまで、紀州藩によって熊野の山々は高度な森林管理が行われていた。海の漁場を保護する魚付林までもが組織的に管理されていたのだから驚く。

湯の峰温泉の駐車場でアリシアと別れた。そこから渡瀬温泉へむかう山道で、無惨に放置された倒木をいくつも見かけた。熊野川に出ると、三重県側の山の稜線の上に灰色の雲が重くかぶさり、雨はまだ止む気配がなかった。

山々にかこまれた相野谷（おのだに）は車の行き来とてすくなく、道を尋ねるにも人影さえない静かな里だった。晩夏とはいえ、湿度の高いきのうはすこし歩くと汗が吹きだしてくる。めざす阪松原の集落は山ふところに抱かれるように、すこし傾斜のある土地に十数軒の家々が点在するのどかなところだった。すこし小高いところにその小さなお寺はあった。

臨済宗妙心寺派泉昌寺。留守居僧だった２５歳の峰尾節堂は踏みこんできた新宮警察の刑事によって「大逆事件」に連座したとして逮捕され、ふたたびこの地に帰ってくることはなかった。あとには若い妻ノブだけが残された。１９１０年６月のある朝のことだ。

畑で農作業をしていた女性に声をかけると、「和尚はおらんで」という。「知ってます。峰尾節堂のいたお寺を確かめにきたんです」というと、「ああ、昔の事件やねえ」と返してくれた。

小さなお寺であるがきれいに掃除がされている。檀家は４０数軒とのことだが、近所で尋ねると当番をきめて毎月掃除を欠かさないとのことだ。新宮のドクトル大石と交友し社会主義の書物を読んでいた、それが死刑の罪になった。

峰尾節堂「死刑」の判決に臨済宗妙心寺派は彼を宗門から永久追放する。節堂はその後、獄中で病死する。権力にすり寄った妙心寺派が節堂の名誉回復の措置をとったのは事件から８６年もたった１９９６年。「あまりにも遅すぎる」と妙心寺派総務総長は百回忌にあたって懺悔の挨拶をした。

　汗をぬぐいながらすぐには泉昌寺を立ち去りがたく境内から静かな農村の風景を眺めていると、このお寺で２５歳の節堂が妻ノブと過ごしていた様子が浮かんでくる。ノブはその後、知人を頼って京都に逃れたらしいが消息はだれも知らないという。