紀伊半島 原やすひさのブログ

ふくは尼になる前にひと目逢いたいと、次の文をしたため、文四郎を呼び出した。

一筆申しあげ候。わが子千代丸、縁あって深きお家のあと継ぎとして、養子縁組相整い、安堵いたしおり候。

さて、大殿様、一周忌をひかえ、浮世の思い患い断ち切るべく、わたくしこの秋、白蓮院に入り尼になることと相決め候。さりながら、今生の未練と存じ候えども、貴方様にひと目お会いいたしたく、本日、箕浦（みのうら）にまかり越し候。

もし、お目もじかない候わば無情の喜びにて候えども、決して、ご無理申す義にてはこれなく候。万が一つの幸いを頼みに、この文参らせ候。

文四郎はふくが待つ屋敷へと馬を走らせた。　ふくは、「文四郎様のお子が私の子で、私の子が文四郎様のお子である道はなかったのでしょうか」と文四郎に問う。二人が結婚する道はなかったのでしょうかと、そう問うたのだった。

青春のとき以上の女の美しさをたたえたふくが、まっすぐに文四郎を見つめていた。　文四郎は、「そうすることができなかったのが、それがしの生涯の悔いです」と言い、二人は初めて互いの気持ちをことばにした。『蝉しぐれ』（藤沢周平）の最後の逢瀬の場面だ。

藤沢作品の中でも『蝉しぐれ』はもっとも人気のある作品のひとつで、映画にもなり、TVドラマにもなった。題名のとおり、物語の随所に蝉しぐれが登場する。

文四郎とふくは別れる。その印象的なラストシーンにも作者はしぐれのように降りそそぐ蝉の鳴き声を描いている。それは、張り裂けそうな二人の心の叫びでもあり、また二人への鎮魂の歌ででもあったのだろう。

　

　紀伊半島の深山に分け入ると、古代からの人びとの暮らしぶりを偲ばせるさまざまな遺跡に出遭う。山奥に走る林道をゆくと、ときに驚くような古い時代のものを目にする。その一つに苔むした石垣がある。いったいこんな石垣がこんな山奥になぜ・・・と、思わず車をおりてしばしたたずむことがよくある。

　家を囲んでいる石垣、集落全体を囲んでいる石垣、広く田畑を囲んでいる石垣、さらには新宮市にあるような山から山へと１００キロも延びている石垣もある。想像を絶する人びとの労働がそこに投じられている。後世の人はそれを「猪垣」（ししがき）と名づけたりする。

　この半島にはいまも大型の動物が生息している。熊、猪、鹿、日本カモシカなどがいるし、さらには明治時代の後半まで狼が熊野の深山を駆けめぐっていた。人びとは古くからずっと獣害に悩まされてきたようで、各地に猪や鹿に農作物が荒らされた記録が残っている。が、その時代には猪や鹿の前に狼が立ちはだかっていた。

その狼が消えて１００年が過ぎる。さらに人びとの暮らしが山奥から消え、山は荒れ、耕作放棄地が放置され、石垣も人の手が入れられないまま風雨にさらされている。人びとが野生動物の世界に入り込んだために生じた摩擦は減っているはずなのに、獣害は広がる一方である。

だからということで、もういちど狼を山に放とうと真面目に主張する人びともいる。野生動物の天敵を山に放とうというのだ。かつて、人びとは森や林を切り拓き深山へと入って行った。逆にいま、それらの山から人びとが後退しつづけ、そこに動物たちが押し寄せてきている。

農林漁業を切りすてる政治の果てに、山村では暮らせずに人びとが消え生態系が壊れてしまった。人が住まなくなって起きたことだから、人が住み生活が行われれば解決にむかう。狼に頼らなくても、特別な対策をとらなくても、「人びとが生活する」紀伊半島の山村をつくればいい。そこに考えが及ばず、そのための手立てをとらない政治は、もはや政治とはいえない。

（写真、人びとが消えた山村に放置されている廃校）

　

いま、熊野古道を歩く欧米の男女が多い。

熊野の神や仏は、女性はもちろんどんな人でも受け入れてきた。南紀州の山の中にいまはもう苔むしているが、尼寺の址が多いのは女性を排除しなかった熊野信仰のあかしだ。

行けども行けども、山また山。古くから「熊野三千六百峰」と言われ、温く、雨の多い気候は森を育て、険しい谷や急峻な斜面は滝をつくり川の流れを生み出した。自然が幾千年かけて創りだしたこの地を、人びとはいつの頃からか神が宿る地として信仰の対象とした。

１１～１２世紀にかけて法皇（出家した天皇）や上皇（元天皇）の参詣が相次いだために、半ば国家の行事のようになったようだ。後白河院はほぼ１年に１回のペースで３４回、後鳥羽院は１０ヶ月に１回のペースで２８回、これが参拝回数の記録保持者だ。

考えてみると、あの時代に遠く都からやってくるんだから半端ではない。

　そうまでして熊野にやってくるにはそれなりのわけがあったのだろう。熊野詣（くまのもうで）は流行になり、女院や一般の貴族にも広がりみんな競うように参詣をくり返した。「回数が多いほど救われる」と修験者たちが説いてまわったからだ。

ただ、法皇や女院の参詣には世話をする者や警護の者などで大人数になった。受け入れる地元の村びとの負担は相当なもので、１１１８年の白河院の参詣では人足８１４人、伝馬１８５頭とされ、これに要する食料などのほとんどが地元で調達された。

鎌倉時代には、北条政子の２回の参詣が記録に残されている。それ以後は、皇族に代わり武士の参詣が盛んになったという。「蟻の熊野詣」などと言われだしたのもこの頃からである。

人びとはなぜ熊野をめざしたのか。それは浄土への憧れであり、熊野を現実の浄土と思う信仰だ。熊野とは奥まった遠いところという意味で、そこに至る熊野古道はいまも奥深い森の神秘のなかにある。

この山（玉置山・１０７７ｍ）と玉置神社は、人里を遠く、遠く離れた紀伊半島のど真ん中にある。まだ息子が小さい頃に「連れてったるわ」と約束していた地だ。

きょう、この熊野の奥も奥にある玉置山に足を運んだ。樹齢３０００年という杉の大樹と玉置神社の神殿をひと目見たくて出かけた。

　神社に行って初めて知ったんだが、日本最古の神社だとか。そう言われるだけあって、見た目にも古く歴史を感じる神社だ。日本を創ったとされるイザナギノミコトとイザナミノミコトがこの玉置神社に祀られている。

　修験道（しゅげんどう）の役行者（えんのぎょうじゃ、役小角えんのおづのともいう）や、弘法大師もこの地で修行したといわれている。

０４年にユネスコ世界遺産に「大峯奥駈道」も認定され、訪れる人も増えたとか。清浄さ、荘厳さが太古へといざなう。

玉置神社の駐車場から境内までは歩いて１５分だが、平坦ではないので歩きやすい靴で行くといい。

　あれから2年が過ぎたことになるが、とても実感がない。息子の３回忌の法要を菩提寺の聖福寺（本山臨済宗妙心寺）で行った。親族のほか、高校野球部の数人も来てくれた。

　季節はものみな萌えいずるとき。病室の窓から、遠くに咲く桜花やそのあとの葉桜を見ながら過ごしたあの頃のことを思うにつけ、ひとの命の果かなさとそれゆえのかけがえのなさを思い知る。

　多くのひとが、孫の琥帝（こてつ）が亡くしたゆうによく似てきたという。二人は叔父と甥の関係だからそれはそれで何の不思議でもないのだが、この春から４年生になる孫の顔をときにじっと見つめている自分に気づく。

　３・１１大震災の翌日に消防局からの派遣部隊の一人として東北の現場に入り、息子は亡くなった人たちの遺体回収の任務についた。津波のあとの「地獄のような」任務からもどり、そして数ヵ月後に頭痛がはじまり脳腫瘍を発病した。

　発病から死までの息子の３年の苦悩を思うにつけ、とくに病室でともに過ごした最後の日々にこれまでの人生で一度も感じたことのない衝動がこみ上げてきた。代わってやりたい。できる筈もないことだが、やりきれなさのなかでもがいていた。

　桜花が好きで、結婚してからは毎年のように美穂ちゃんと平草原に来ていたという。その平草原に上ってみた。春がいっぱい、花見でにぎわう人たちのなかにゆうと美穂ちゃんの姿を見たような気がした。（聖福寺から見た家並）
　

　

『静かなドン』の主人公グリゴーリー・メレホフ。中農コサックの出身で、強い意志を持つ男だがきわめて直情的な人間。彼は、両親、兄夫婦、妹と平和な暮らしを営んでいたが、やがてメレホフ一家は第一次大戦、ロシア革命の渦に巻き込まれてゆく。

青年グリゴーリーは正義感からまず赤軍へと身を投じる。だが、コサックの独立を脅かすボリシェビキに不満をもち、こんどは白軍の反革命軍に加わる。コサックの人びとも革命軍と反革命軍に分裂し、独立を守るという点では同じだが、仲間同士で殺戮をくりかえす。彼の妻や子、両親、兄夫婦、友人たちも否応なく戦争と革命に巻き込まれてゆく・・・

「四月に入るとガラス張りのように、澄みきった、天気のよい日々がつづいた。はてしなく高い群青の空の海を、雁の群や、銅をたたくように鳴く鶴の群が、雪を追い越しながら、先へ先へと渡りつづけ北の方へ去って行った。池のほとりでは曠野のうす緑の覆いのうえに、真珠をまきちらしたように、放し飼いの白鳥がきらきらと光っていた。春の水にひたされたドンの河っぷちでは、鳥の鳴き叫ぶ声が、一つのうめき声となって聞えていた。水に呑みこまれた草原のあちこちではまだ浸されぬ大地の背や岬になっているところで、飛び立つ身がまえをしながら鵞鳥が鳴きかわし、柳の茂みでは、恋のエクスタシーに捕えられた雄鴨が休む間もなくのどを鳴らしていた。柳の枝には若芽が緑の色をつけ、ポプラはいい匂いのねっとりとしたつぼみをふくらませていた。曠野は言いようもない魅惑にみたされていた」（ショーロホフ・『静かなドン』）

ぼくに文学の魅力を教えてくれたのはミッチェルやロマン・ロラン。その面白さを教えてくれたのはスタンダールやバルザック。感動を教えてくれたのはパステルナーク。そして、文学とはそもそも何かを教えてくれたのがショーロホフのこの『静かなドン』だ。

　これを初めて読んで、ああ、このドン川の岸辺に立ってみたいとずっと思っている。しかし、この切なる願いもいまだ果たせていない。数多くのグリゴーリーたちが生き、闘った地に一度は立ってみたい。

『静かなドン』を読み強い衝撃と刺激をうけた。その後、これを読んでぼくと同じ思いを抱いていた先輩がいたことを知った。それが小林多喜二だった。彼の日記を読んでいて、この作品への思いを語っている部分を発見し、思わずぼくは膝を打ったものだった。この小説には、矛盾に満ちた人間、堕ちてゆき、昇ってゆき、それでも理想を求めてたたかう、生身の人間が描かれている。

『静かなドン』を読み終えたぼくは、幾日もボーっとしていた。こうでなくっちゃいけない、こう書かないとだめなんだと、これこそが文学だと、そんなことばかり考えていた。

　
　そのショーロホフの命日が近づいている。

　　ふるさとを出た駅に

　　四十年ぶりに降り立った

　　駅前の景色も変わり

　　川を上って奥にゆくバスもなく

　　ぼくは串本駅からタクシーに乗った

　　川沿いの道を走りながら

　　佐田へはご親戚かなんかですか、と

　　中年女性の運転手が話しかけてきた

　　生まれて育ったとこです、というと

　　そうなんですかあ、里帰りですね、と

　　懐かしいなんてもんじゃない

　　親父が死に

　　ぼくは有美と二人になった

　　有美はすぐに結婚し家を出た

　　それから四十年というもの

　　ぼくは転々と生きてきた

　　有美とも電話で話すくらいで

　　もう長く会ってない

　　けれどふるさとの川の流れは

　　あの頃のように陽に光っている

　　佐田から有美に電話してやろう

　　有美、兄ちゃんや　

　　どこからかけてると思う、って

　　二車線の広い道路を走り

　　あの頃の道が分からない

　　レストランがあるんかあとつぶやくと

　　一枚岩は観光スポットですよ、と運転手

　　けっこう人が入ってるみたいです

　　有美といっしょに

　　父を見送った日のことが浮かぶ

　　森林組合のＳさんが

　　えらいことやっ、と駆け込んできた

　　急斜面でワイヤーを修理していた親父が

　　切れたワイヤーにはじかれ

　　川まで転落し死んだのだ

　　有美と二人で葬儀をすませ

　　母の遺影に父のを並べた

　　猫の額のような小さな田と畑は

　　親戚が面倒をみてくれた

　　有美が出て、ぼくも大阪に出た

　　冬のなかのふるさとは

　　変わり果てた姿だった

　　通りに人っ子ひとりなく

　　ダム湖には倒木が漂っている

　　ぼくは流れてきた涙に気づかず

　　今津橋の上に立った

　　たまに通る車の人が

　　誰だろうというふうに

　　ぼくを見て過ぎてゆく

　　ふるさと佐田はほかに音もない

　　有美と遊んだ谷川に水もない

　　生まれた家はこのダムに沈んだが

　　いまもあのままの形なんだろうか

　　それとも水に朽ち果ててしまったか

　　動くこともできずぼくは橋の上にいた

　　ときおり寒風が吹き抜け

　　有美に電話をできないまま

　　時間だけが過ぎてゆく