紀伊半島 原やすひさのブログ

　あれから2年が過ぎたことになるが、とても実感がない。息子の３回忌の法要を菩提寺の聖福寺（本山臨済宗妙心寺）で行った。親族のほか、高校野球部の数人も来てくれた。

　季節はものみな萌えいずるとき。病室の窓から、遠くに咲く桜花やそのあとの葉桜を見ながら過ごしたあの頃のことを思うにつけ、ひとの命の果かなさとそれゆえのかけがえのなさを思い知る。

　多くのひとが、孫の琥帝（こてつ）が亡くしたゆうによく似てきたという。二人は叔父と甥の関係だからそれはそれで何の不思議でもないのだが、この春から４年生になる孫の顔をときにじっと見つめている自分に気づく。

　３・１１大震災の翌日に消防局からの派遣部隊の一人として東北の現場に入り、息子は亡くなった人たちの遺体回収の任務についた。津波のあとの「地獄のような」任務からもどり、そして数ヵ月後に頭痛がはじまり脳腫瘍を発病した。

　発病から死までの息子の３年の苦悩を思うにつけ、とくに病室でともに過ごした最後の日々にこれまでの人生で一度も感じたことのない衝動がこみ上げてきた。代わってやりたい。できる筈もないことだが、やりきれなさのなかでもがいていた。

　桜花が好きで、結婚してからは毎年のように美穂ちゃんと平草原に来ていたという。その平草原に上ってみた。春がいっぱい、花見でにぎわう人たちのなかにゆうと美穂ちゃんの姿を見たような気がした。（聖福寺から見た家並）
　

　

『静かなドン』の主人公グリゴーリー・メレホフ。中農コサックの出身で、強い意志を持つ男だがきわめて直情的な人間。彼は、両親、兄夫婦、妹と平和な暮らしを営んでいたが、やがてメレホフ一家は第一次大戦、ロシア革命の渦に巻き込まれてゆく。

青年グリゴーリーは正義感からまず赤軍へと身を投じる。だが、コサックの独立を脅かすボリシェビキに不満をもち、こんどは白軍の反革命軍に加わる。コサックの人びとも革命軍と反革命軍に分裂し、独立を守るという点では同じだが、仲間同士で殺戮をくりかえす。彼の妻や子、両親、兄夫婦、友人たちも否応なく戦争と革命に巻き込まれてゆく・・・

「四月に入るとガラス張りのように、澄みきった、天気のよい日々がつづいた。はてしなく高い群青の空の海を、雁の群や、銅をたたくように鳴く鶴の群が、雪を追い越しながら、先へ先へと渡りつづけ北の方へ去って行った。池のほとりでは曠野のうす緑の覆いのうえに、真珠をまきちらしたように、放し飼いの白鳥がきらきらと光っていた。春の水にひたされたドンの河っぷちでは、鳥の鳴き叫ぶ声が、一つのうめき声となって聞えていた。水に呑みこまれた草原のあちこちではまだ浸されぬ大地の背や岬になっているところで、飛び立つ身がまえをしながら鵞鳥が鳴きかわし、柳の茂みでは、恋のエクスタシーに捕えられた雄鴨が休む間もなくのどを鳴らしていた。柳の枝には若芽が緑の色をつけ、ポプラはいい匂いのねっとりとしたつぼみをふくらませていた。曠野は言いようもない魅惑にみたされていた」（ショーロホフ・『静かなドン』）

ぼくに文学の魅力を教えてくれたのはミッチェルやロマン・ロラン。その面白さを教えてくれたのはスタンダールやバルザック。感動を教えてくれたのはパステルナーク。そして、文学とはそもそも何かを教えてくれたのがショーロホフのこの『静かなドン』だ。

　これを初めて読んで、ああ、このドン川の岸辺に立ってみたいとずっと思っている。しかし、この切なる願いもいまだ果たせていない。数多くのグリゴーリーたちが生き、闘った地に一度は立ってみたい。

『静かなドン』を読み強い衝撃と刺激をうけた。その後、これを読んでぼくと同じ思いを抱いていた先輩がいたことを知った。それが小林多喜二だった。彼の日記を読んでいて、この作品への思いを語っている部分を発見し、思わずぼくは膝を打ったものだった。この小説には、矛盾に満ちた人間、堕ちてゆき、昇ってゆき、それでも理想を求めてたたかう、生身の人間が描かれている。

『静かなドン』を読み終えたぼくは、幾日もボーっとしていた。こうでなくっちゃいけない、こう書かないとだめなんだと、これこそが文学だと、そんなことばかり考えていた。

　
　そのショーロホフの命日が近づいている。

　　ふるさとを出た駅に

　　四十年ぶりに降り立った

　　駅前の景色も変わり

　　川を上って奥にゆくバスもなく

　　ぼくは串本駅からタクシーに乗った

　　川沿いの道を走りながら

　　佐田へはご親戚かなんかですか、と

　　中年女性の運転手が話しかけてきた

　　生まれて育ったとこです、というと

　　そうなんですかあ、里帰りですね、と

　　懐かしいなんてもんじゃない

　　親父が死に

　　ぼくは有美と二人になった

　　有美はすぐに結婚し家を出た

　　それから四十年というもの

　　ぼくは転々と生きてきた

　　有美とも電話で話すくらいで

　　もう長く会ってない

　　けれどふるさとの川の流れは

　　あの頃のように陽に光っている

　　佐田から有美に電話してやろう

　　有美、兄ちゃんや　

　　どこからかけてると思う、って

　　二車線の広い道路を走り

　　あの頃の道が分からない

　　レストランがあるんかあとつぶやくと

　　一枚岩は観光スポットですよ、と運転手

　　けっこう人が入ってるみたいです

　　有美といっしょに

　　父を見送った日のことが浮かぶ

　　森林組合のＳさんが

　　えらいことやっ、と駆け込んできた

　　急斜面でワイヤーを修理していた親父が

　　切れたワイヤーにはじかれ

　　川まで転落し死んだのだ

　　有美と二人で葬儀をすませ

　　母の遺影に父のを並べた

　　猫の額のような小さな田と畑は

　　親戚が面倒をみてくれた

　　有美が出て、ぼくも大阪に出た

　　冬のなかのふるさとは

　　変わり果てた姿だった

　　通りに人っ子ひとりなく

　　ダム湖には倒木が漂っている

　　ぼくは流れてきた涙に気づかず

　　今津橋の上に立った

　　たまに通る車の人が

　　誰だろうというふうに

　　ぼくを見て過ぎてゆく

　　ふるさと佐田はほかに音もない

　　有美と遊んだ谷川に水もない

　　生まれた家はこのダムに沈んだが

　　いまもあのままの形なんだろうか

　　それとも水に朽ち果ててしまったか

　　動くこともできずぼくは橋の上にいた

　　ときおり寒風が吹き抜け

　　有美に電話をできないまま

　　時間だけが過ぎてゆく

　　

　

僕が通った小学校には立派な「土俵」があった。相撲の時間もあって、痩せた中肉中背の僕などはすぐに負けたものだ。時代は変わり、地元の小学校に「土俵」はなく、相撲の時間もない。

さて、大相撲が騒がしい。商業新聞の各紙は一面トップで貴乃花親方への処分を扱っている。これが一面トップ記事かと今朝まず思ったが、まあ、それほどの幅広い関心事ということなのか。是非はさておく。

横綱白鳳が「ウミを出し切る」と言い切っていたが、出し切るどころかウミが増え続けているように見えて、どうも気分がよくない。古くからの因習には、歴史と伝統ということと、こっぱり着き錆びついた枷（かせ）というものがある。

今回の騒動で、モンゴル力士を排撃する論がある。大相撲に外国人力士が登場するようになって久しいが、外国人かどうかが問われているのではないだろう。日本相撲協会という、国民の税金が投入されている公益財団法人のそもそもが問い直される必要がある。使われているおカネの額は半端じゃない。

僕は大っ嫌いだが、スポーツにナショナリズムをもちこむ風潮は根強い。国旗や国歌がまるで当たりまえのように登場する。世界的な大会ではほとんどそうだ。国内でも、あの県がこの県がという具合だが、そんなことはどうでもいいことでスポーツは楽しめばいいし、記録を更新すればいい。

横綱相撲という言葉がある。双葉山の名がその代表格としてあげられるが、それに続く何人かの横綱のなかで貴乃花の名が必ずあげられる。現役時代の彼の相撲をテレビでほとんど見ているが、あんな横綱相撲がとれるのは下半身がしっかり鍛えられているからだと、素人目にもそう映ったものだった。

暴力や八百長が横行するスポーツはいつかファンから見放される。あれほどまでに相撲の道を探求し稽古をつむ、そんな力士がどの部屋にもいて、それが相撲を面白くし、大相撲の質を高め引っ張ってゆく。この騒動を機にそんな姿に向かわないものかと、ふと思った。

　

『ジュリアン・ソレル』という喫茶店が東京のどこかにあると聞いたことがある。どんな店なのか、だれがこんな名前をつけたのか、いつかは行ってみたいものだと以前から思っている。

　ジュリアン・ソレル。いうまでもなく、小説『赤と黒』の主人公だが、そこで何が描かれているのか、作者は何を伝えたかったのか、これまで何度も読んでいるが、読むたびにそれまでになかった違った考えが浮かんできたりする。

初めて読んだ高校時代には、主人公への憧れが先に立ったものだった。しかし、大学時代にふたたび『赤と黒』を読んだときは、高校時代とは違い、その悲恋の描き方に感心したりした。

　スタンダールがどんな生い立ちだったのかは、すでに詳しくわかっている。母親を早くに失い、家庭教師の司祭に反発し、軍人になったり、それをやめてパリに出て劇場通いをしたこと、そこで出会った女優とマルセーユに遊んだり、それからコーラスガールと同棲を始めたこと、そうしながら手当たりしだいに既婚女性を狙ったが上手くいかず、そしてナポレオンに憧れて戦争に参加し‥。

　そんな放蕩生活ののちに彼は有名な『恋愛論』発表したが、１０年間で売れたのが１０数冊だという。はじめて世に出した小説も問題にされなかった。彼は、いうところの変人だ。バルザック、ディケンズ、ユーゴー、メリメなどと同じように同時代の作家なのだが、変人ぶりは際立っている。だからなのか、物語の独創的展開が実に面白い。

ではなぜ、彼はジュリアン・ソレルを、レナール夫人を、マチルダをあのように描いたのだろうか。スタンダールはナポレオンに憧れた、だからあんな描き方をしたんだと、何度も『赤と黒』を読んで僕はそう思っている。だが、浮世離れしているとスタンダールは無視された。レナール夫人やマチルダも、あの当時にはどこにもいないような女性たちだ。

彼の憧れは打ち砕かれる。小説では、２３歳でジュリアン・ソレルは処刑される。そして、彼の野望は、革命にも理想にも至らなかった。

この小説は主流だったロマン主義とは違ってリアリズム文学として名高い。バルザックは「当時にあって最も意義深い作品だ」といい、アンドレ・ジイドは「これまでで最も偉大なフランス小説」と、サンセット・モームは「世紀の大傑作」と称賛した。トルストイもまた「かなりの影響を受けた」といっている。

スタンダールは青年ジュリアン・ソレルの目を通して、フランス七月革命の到来にビクビクしながらも堕落生活から抜け出せない貴族や僧侶階級の実態を生々しく暴いた。放蕩生活を続けてきたこの変人の手だからこそ、支配階級の腐敗ぶりが鋭く暴き出されたのだ。

なによりも、このリアリズム小説は階級闘争を、そのもとでの人間を描く新しい手法を世に問うた。『赤と黒』は、のちの作家たちに小説の面白さをあますところなく教えたのである。

おいやんのお墓の所在が分かったので、行ってきた。

　３０数年前になるか、中村のおいやん（隆一）と出逢ったのは。

　当時、党の部署のひとつに農民運動の担当というのがあり、おいやんは県委員会でその任にあたっていた。だから、農山村の多い南紀州にも足しげくやってきては、西牟婁地区委員会の二階に寝泊まりしたり、僕の自宅にもよく泊まったりした。

　詳しいことは忘れてしまったが、こうして折にふれ、戦前から戦後にかけての生活や活動の話を聞かせてもらうことになった。

　おいやんは、田辺や新宮に和歌山市の自宅から５０ｃｃのカブに乗ってやってきた。危ないからやめとけよと何度言っても馬耳東風の体（てい）でやめようとしなかった。

　ある晩、大塔村の農民と話をする約束をとりつけたと言って、車で連れて行ってくれというので同行した。話がはずみ帰りが遅くなった。近所に民家もなく、曇っていて外は闇夜だった。山の斜面にある家で、乗り入れてあったままの状態で車をバックさせ道に出ようとしたのだが、道を横切りさらに下の畑まで車ごと落ちてしまった。おかげで車のあちこちがへこむし、道に戻すのに難儀した。おいやんは、「ひとにカブ乗るなて言うわりには運転ヘタクソやなあ」と悪態をついた。

　次の夜、僕の自宅に泊まることになりおいやんと帰宅した。二人の息子が５歳と３歳の頃で、おいやんの背中といわず膝といわず二人で乗ってはじゃれていた。突然、「おいやん、おいやんの頭にはなんで毛え生えてないんな」と上の子がおいやんの頭をペチペチたたきながら言った。すると下の子も禿げ頭をなでなでしながら、「ほんまや、なんで毛えないんなよ、なあ、なんでないんなよ」と顔を覗きこみながら言う。おいやんは困りながらも反論した。「いっぱい勉強したから毛が抜けたんや。お前らは勉強してないから毛があるんや」と。すると上の子が、「うそつくな、勉強らしてないやろ」と言って、また禿げ頭をペチペチしてキャッキャいうて笑っていた。

　こんなことがあった。

　ある日、地区委員会に北条力県議（当時）が入ってきておいやんとバッタリ出くわした。すると北条県議が直立しあらたまった口調でこう言った。「山田先生、今日はなんですか？」。僕はその様子をそばで見て驚いたことをいまでも覚えている。北条県議がおいやんの前で直立して話をしている！　しかも、山田先生と呼んでいる。北条県議の態度も、山田先生という聞いたこともない呼び方にも唖然とした。

　僕は、北条県議に「おいやんを知ってるんですか」というと、北条県議は「知ってるもなにも、むかし厳しく指導された先生や」と言ったので、僕はさらに驚いた。

　あとで分かったことだが、５０年代後半から６０年代にかけての一時期、おいやんは田辺西牟婁の党の責任者をしていたのだ。中田幸雄田辺市議（当時）においやんの話をすると、「ああ、山田先生かあ。とにかくよう殴られたなあ」というので、「殴られた？」と聞くと、「会議やってても、ちょっとでもやる気のないことを口にしたら雑誌とか本とかでどつかれたよ」という。「下駄で頭を殴られたこともあったわ。お前、やる気あるんかないんかどっちな、はっきりせえっていうて樫の木でできた下駄で頭をはたれたわ、とにかく恐ろしかったわ」と笑いながら言ったのを、僕はいまでも覚えている。

　「山田ていうのはそのころ使っていたペンネーム（筆名）や」と、おいやんが教えてくれた。「無茶苦茶な指導者やったんやなあ」と僕が笑うと、「あの頃はな、厳しくせなんだらやってゆけなんだんや、権力の手先もおったしな。ま、若いころの話やわ」と笑ったいた。

　そういう時代においやんと出逢っていたら、また違った付き合いになったやろうと思ったりもしする。しかし、僕が出逢ったころのおいやんはもう初老で、アホな話ばっかりいうて周囲を笑わせる人であり、女性とみるとまずはハグをしにゆき嫌われていた愉快な人であった。

　そのおいやんも北条さんも中田さんも、逝って久しい。おいやんのお墓は和歌山市内を眼下に見渡せる山の上の霊園にあった。墓石の前で、僕はしばらくおいやんと話をしてきた。
　おいやんには孫さんが何人かいるのだが、そのうちの二人が日本共産党の議員をしている。中村朝人和歌山市議と中村真紀紀ノ川市議である。

　（写真・・・お墓から和歌山市内が一望できた）

　古座川町は、町というより村と呼んだほうがピッタリくる。町の面積は山林がほとんどで実に広大だ。この町には信号機もなければコンビニもない。ここを流れる古座川は県内屈指の清流で、約５０種に近い生物が生息している。

　

　職場を退職した洞佳和さんが参院選挙区候補だった僕とで「党綱領と日本の未来を語りあうつどい」を始めたのは、参院選挙を半年後に控えていた２０１３年の１月のこと。隣の西牟婁郡すさみ町の経験に学んで「つどい」をやろうと決心したものの、どういう展開になってゆくのか、初めての取り組みで不安の方が大きかった、とふり返る洞さん。

　「つどい」をするといっても、まずは場所を借りないといけない。洞さんは町で一番奥の集落の区長宅を訪ねて、日本共産党の「つどい」をするので会館を貸してほしいと申し込んだ。区長は、「そんなんいままでにないけど、かまんで」といってくれ、「わしも人集め手伝うよ」と申し出てくれた。早速、地区委員会に頼み案内チラシを作ってもらい、それを２０戸すべてに配って歩いた。

「つどい」当日、区長は放送までかけてくれ、ご夫婦もふくめ１９人が会館に集まってくれた。洞さんが司会と町議会のことを報告、僕は共産党について話し、懇談に移った。そこでは、年ごとに人口が少なくなってゆく不安や危機感が共通して出され、地域社会が維持できない深刻な事態や、山林事業の衰退をなんとかしてほしいという切実な声がいっぱい出された。　

それから今日まで、「つどい」は町内のすべての区を一巡し、現在２巡目に入っている。先月の「つどい」で４８回実施したことになる。参加者ゼロも２会場あったし、１人というときも２会場ほどあった。これまでの総参加者は２６０人で、人口が２７００人だから約１割の住民が参加したことになる。これは驚異的な数字だ。

「つどい」を通じての入党者は、党大会後の４人をふくめて約３０人、党員も「赤旗」読者の有権者比も過去最高を更新している。国政選挙比例代表の得票率も、「つどい」開始前の７％台から２０１７衆院選挙では１２％台へと前進してきている。

先日、少し前に「赤旗」読者になってくれた方から「赤旗手帳」の注文があった。訳を聞くと、「憲法９条の改悪に反対やけど、いままで憲法って読んだことがないんや。手帳には載ってるて書いてあったから」だという。

また、先日「立憲民主党と共産党と何が違うんなよ」との質問も受けた。「つどい」で語るべきことはたくさんあるが、欲張らないで、その時に出された要求や疑問に党綱領を読み上げながら丁寧に説明するようにしている。

　約５年間で党支部は倍以上になり、いまは班に分かれて集まっている。「つどい」の取り組みを重ねるたびに、自分たちがこの町の共産党なんだという空気が生まれ、支部も自立した支部へと生まれ変わろうとしている。大事なことは、一貫してやり続けること。
　（星空の古座川町）