昨日、ぼくの小説（前編）が本になって出版された。

　文学を生涯の探求テーマにしようと胸に秘めたのは、京都で学生生活を送っていたころ。生き方を左右するようないくつかの作品に出逢ったのが、そう決意したきっかけだった。

　

　常に頭のなかにあったことは、階級闘争の実践を優先し、そのうえで文学を探求するんだということ。その後、新聞記者をやめ、地区委員会を訪ねて「専従に雇ってくれませんか」とお願いしたのは、実践を優先しようという思いからだった。

　でも、４０数年という長い歳月を専従として過ごそうとは思ってもいなかった。書いてはときどきの事情で中断し、書いては中断し、その繰り返しだった。退職して、まず考えたことは、ハノイに行ってバオ・ニンという作家に会おうということだった。

　彼はぼくより一つ年下で、１７歳で北ベトナム人民解放軍に入り、米軍との戦闘に参加。５００人の部隊でたった１０人が生き残った中部高原での戦闘。彼はそのうちの一人だ。戦争後に出版した『戦争の悲しみ』が国際的な反響を広げた。もう２０年も前にこれを読んだとき、この作者にいつか会おうと心に決めた。

　ハノイの高層アパートの自宅に招かれた。ドアをあけ、一目見て、通って来た道が地獄だっただろうことを偲ばせる、そんな彼の容貌に胸が詰まった。何ヶ所もの銃弾のあとがあるというさほど大きくない体。頭の毛はすべて真っ白だった。

　東欧の古い街・キエフを訪ねたのは、ソ連時代の人々の苦労を生で知ろうと思ったからだった。片言の、中学生レベルの英語だが、たくさんの人々と話ができた。この二つの国を訪ね、人々の生活とたたかいに直にふれたことは成果だった。

　『南紀州』という長編の作品を仕上げるまで、実に長くて遠回りをしてきたなあと、いまさらのように思う。しかし、これはぼくにしてみれば、ほんの緒についた、はじまりであって、理想とする文学の探求はこれからだ。

　多くのみなさんから、「冷やかし」の感想をいただければありがたい。