小説を書いていてふと考え込むときがあります。そんなときに相談する先輩として、ぼくの場合、外国ではスタンダールとロラン、日本では川端康成と大江健三郎です。

きょうも川端康成の本をめくってみました。実は、若い頃はこの作家についてよい印象をもっていませんでした。それはひとことで言うと、彼の作品に虚無の世界を見たからでした。ところが、数年前にまとまって川端の文芸批評を読む機会があり、それまで知らなかった彼の側面を知り大いに驚かされました。

川端康成という人はなかなか複雑な人です。いろんな考えを持っていると同時に、他者の作品を批評するときの姿勢が実に誠実だし謙虚だし清々しいのです。それは彼の数々の小説にはない、ぼくにとって大いに魅力的な面です。

例えば、「彼（小林多喜二のこと）の急死にたいする××をここに書きつらねたところで、私の言葉は遂に彼の死のまことの意味をとらへはしないであろう。わが身の日頃を省みれば、小林氏の死に際して、突然大きな声を出すのもむしろ恥ずかしいことであらう。―中略―小林氏の×××××を羨む思ひが、小林氏を弔ふ私の心から離れない」（１９３３年３月）

川端の胸には明らかに多喜二への尊敬が膨らんでいる。川端は、多喜二の死を知ってから、多喜二のすべての作品を読んだという。そうして、読んだ後は「気持ちが明るくなった」と言っているが、そこにぼくは川端の誠実を見る思いがします。

また、「近頃は純文学の危機が叫ばれているが、一方にジャーナリズムを、また大衆文学の繁昌を置いての議論であるとき、私はあまり興味がない。大衆文学のために滅ぼされるやうな純文学ならば、その寿命を一日二日延ばさうとする側に加はるよりも、むしろ私はその死を早める方に力を添へたいくらいの気持ちである」

こういう志の高さがぼくを刺激し、励ましてくれ、好きなんです。