『戦争の悲しみ』の著者、バオ・ニンをハノイの自宅に訪ねたのは４年前の初夏でした。この物語のキエン、その恋人のフォンを、彼はどう描こうとしていたのか。ぼくはそこを聞いてみいとずっと思っていたからです。

　バオ・ニンは、「人間も、その歴史も、一つのイデオロギーで裁断できるような単純なものではなく、美醜とりまぜた存在であり、楽観と悲観とは背中合わせで、戦争の勝者もまた悲しみを運命づけられた存在」と言う。

　戦争は殺戮と破壊であり、私たちヴェトナムは好んで戦争をしたのではなく、ヴェトナムはそれを強いられたんだと強調しました。　「なぜ、命がけで戦ったのか」―　戦後の世界に、平和に生きることができる世界に希望を見たからだ、と。

　けれども、外敵に屈しなかった気高い人びとに、戦後、安らぎは戻ったのか。絶望と狂気と別離が人びとを見舞った。「私はそのことをあるがままに書きました」と言いました。そのあるがままだが、主人公のキエンとフォンの物語はあまりにも悲しい。

その一年後、ぼくはウクライナのキーウを訪ねました。折しも、新たにゼレンスキー大統領が誕生したときでした。どうしても足を運びたかった東部の街や村は、旅ができる状況にはありませんでした。首都キーウにもただならない空気が漂っていました。

プーチン政権は、侵略を開始したその時点で、敗北する運命を背負いました。僕の知るウクライナの人々は独立と自由は死んでも渡さないと言います。けれども、ここでもまた、かつてのヴェトナムがそうであったように、戦争が終わったとしても元通りの平和は戻りません。

ハノイでも、キーウでも、「日本は戦争を捨てた国だ」と多くの人びとから握手を求められました。その場面を思い浮かべる度に、いま日本が何をしなければならないのかを考えます。そして、物語を作る者としてどんな文学を想像しなければならないのかを考えます。