人気ブログランキング | 話題のタグを見る

ヴェトナムとウクライナと

 『戦争の悲しみ』の著者、バオ・ニンをハノイの自宅に訪ねたのは4年前の初夏でした。この物語のキエン、その恋人のフォンを、彼はどう描こうとしていたのか。ぼくはそこを聞いてみいとずっと思っていたからです。

 バオ・ニンは、「人間も、その歴史も、一つのイデオロギーで裁断できるような単純なものではなく、美醜とりまぜた存在であり、楽観と悲観とは背中合わせで、戦争の勝者もまた悲しみを運命づけられた存在」と言う。

 戦争は殺戮と破壊であり、私たちヴェトナムは好んで戦争をしたのではなく、ヴェトナムはそれを強いられたんだと強調しました。 「なぜ、命がけで戦ったのか」― 戦後の世界に、平和に生きることができる世界に希望を見たからだ、と。

 けれども、外敵に屈しなかった気高い人びとに、戦後、安らぎは戻ったのか。絶望と狂気と別離が人びとを見舞った。「私はそのことをあるがままに書きました」と言いました。そのあるがままだが、主人公のキエンとフォンの物語はあまりにも悲しい。

その一年後、ぼくはウクライナのキーウを訪ねました。折しも、新たにゼレンスキー大統領が誕生したときでした。どうしても足を運びたかった東部の街や村は、旅ができる状況にはありませんでした。首都キーウにもただならない空気が漂っていました。

プーチン政権は、侵略を開始したその時点で、敗北する運命を背負いました。僕の知るウクライナの人々は独立と自由は死んでも渡さないと言います。けれども、ここでもまた、かつてのヴェトナムがそうであったように、戦争が終わったとしても元通りの平和は戻りません。

ハノイでも、キーウでも、「日本は戦争を捨てた国だ」と多くの人びとから握手を求められました。その場面を思い浮かべる度に、いま日本が何をしなければならないのかを考えます。そして、物語を作る者としてどんな文学を想像しなければならないのかを考えます。


# by hara-yasuhisa | 2023-08-13 10:24

川端康成の志

小説を書いていてふと考え込むときがあります。そんなときに相談する先輩として、ぼくの場合、外国ではスタンダールとロラン、日本では川端康成と大江健三郎です。

きょうも川端康成の本をめくってみました。実は、若い頃はこの作家についてよい印象をもっていませんでした。それはひとことで言うと、彼の作品に虚無の世界を見たからでした。ところが、数年前にまとまって川端の文芸批評を読む機会があり、それまで知らなかった彼の側面を知り大いに驚かされました。

川端康成という人はなかなか複雑な人です。いろんな考えを持っていると同時に、他者の作品を批評するときの姿勢が実に誠実だし謙虚だし清々しいのです。それは彼の数々の小説にはない、ぼくにとって大いに魅力的な面です。

例えば、「彼(小林多喜二のこと)の急死にたいする××をここに書きつらねたところで、私の言葉は遂に彼の死のまことの意味をとらへはしないであろう。わが身の日頃を省みれば、小林氏の死に際して、突然大きな声を出すのもむしろ恥ずかしいことであらう。―中略―小林氏の×××××を羨む思ひが、小林氏を弔ふ私の心から離れない」(1933年3月)

川端の胸には明らかに多喜二への尊敬が膨らんでいる。川端は、多喜二の死を知ってから、多喜二のすべての作品を読んだという。そうして、読んだ後は「気持ちが明るくなった」と言っているが、そこにぼくは川端の誠実を見る思いがします。

また、「近頃は純文学の危機が叫ばれているが、一方にジャーナリズムを、また大衆文学の繁昌を置いての議論であるとき、私はあまり興味がない。大衆文学のために滅ぼされるやうな純文学ならば、その寿命を一日二日延ばさうとする側に加はるよりも、むしろ私はその死を早める方に力を添へたいくらいの気持ちである」

こういう志の高さがぼくを刺激し、励ましてくれ、好きなんです。


# by hara-yasuhisa | 2023-08-05 14:37

北山の月あかり


北山の月あかり

 最近知り合った北山村のAさんに、むかし北山館に泊まったときに見た夜中の月あかりの話をした。するとAさんは、「いまでもですよ。ここで月夜を過ごした人はみなさんそう言われます」という。

 奥熊野の山里で見る月あかりは他所では絶対に見られない、めちゃくちゃな明るさだと、この話なのだ。白浜だって都会ではないのだが、北山の月あかりとは天と地ほどの差がある。Aさんは続けて、「ウナギのかば焼きを食べませんでしたか」ときた。

 「はい、夜はウナギが出ました」。北山館のウナギは伝統の味なんだAさんはいう。目の前を北山川が流れている。七色ダムのせいで水の透明度は低いがウナギは獲れるらしい。

 むかしいっしょに泊まった野沢のちゃんはとっくに旅立ってしまったが、北山に上るときにはいつも、野沢のちゃんと二人でポスター張りをしたことを思い出す。





# by hara-yasuhisa | 2023-07-08 15:03

友人の訃報


 友人の訃報が届いた。

 「死は前よりしも来たらずかねて後に迫れり・・・」(徒然草)の言葉を思い出す。
 患っていることすら知らなかった。ほんとうに死は唐突にやってくるものだと、兼好法師の言葉が浮かんだのだ。

 歳はぼくより3つほど下だと思うけど、長年の無理がたたって病魔に襲われたのだろう。初めて出逢ったのは、共通の友人に紹介されたとき。はじけるように明るい笑顔が印象的な人で、お互いにまだ40歳代の半ばだったと思う。

 その人を中心にしたグループがあり、ぼくはしばしば遠距離を走って山間の町を訪ね、色んなテーマでみなさんと語り合ったものだ。歳とともに大事な友人がいなくなってゆく。

 最後にラインで話したのはいつだろうか。開くと、「痩せたままの姿では見苦しいので、体力が元に戻ってから会いましょう」と、今年の1月某日の日付があった。元気だったころの姿が浮かんでくる。また雨が降り出し、薄紫の紫陽花が雨に濡れている。

 

# by hara-yasuhisa | 2023-07-05 13:08

読書は最大の快楽


 禁読はいろいろな「禁〇〇」のなかで一番の苦痛だと、かつて山本周五郎は言った。
 どうだろうかご同輩。
 禁酒、禁煙・・・よりも、周五郎は本を読むことを禁じられるのが最大の苦痛だという。

 読書といっても色々な読書がある。
 なかでも、小説を読んで得られる幸せは、読むことによって別の人生を経験することが出来るということだろう。多くの小説は、自分の現実の暮らしでは経験できないことを可能にしてくれる。

 その人が大変に珍しい経験をしてきた過去を持っていたとしても、それでもその範囲は自ずから決まっ
たものだ。それゆえに、小説で描かれている世界は自分には未知のもので、実際の生活では体験しないことに出会い、それによって世界が広がるのである。

 周五郎はこうも言っている。読書というのは人間が創造したもっとも価値の高い快楽だ、と。僕は小説を書く身なのだが、書く時間と読む時間を比べると、読む時間のほうが多い。これはもちろん書くために
読むのだが、そうではあってもそこで得られる快楽はやはりすごいものがある。

 周五郎の足元には遠く及ぶものではないが、それでも彼のことばは一条の光を放っている。


 

# by hara-yasuhisa | 2023-03-26 22:23


折ふしのうた


by hara-yasuhisa

S M T W T F S
1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31

最新の記事

小説『新鹿の浜辺』へのメール
at 2024-02-11 14:03
熊野の美しさ
at 2024-02-04 13:20
臨済宗妙心寺派泉昌寺
at 2023-09-17 10:38
小説の意義
at 2023-09-06 15:50
小説・太平洋食堂
at 2023-08-22 10:56
ヴェトナムとウクライナと
at 2023-08-13 10:24
川端康成の志
at 2023-08-05 14:37
北山の月あかり
at 2023-07-08 15:03
友人の訃報
at 2023-07-05 13:08
読書は最大の快楽
at 2023-03-26 22:23

以前の記事

2024年 02月
2023年 09月
2023年 08月
2023年 07月
2023年 03月
2022年 06月
2022年 02月
2021年 11月
2021年 07月
2021年 06月
2021年 05月
2021年 01月
2020年 11月
2020年 09月
2020年 06月
2020年 05月
2020年 03月
2019年 11月
2019年 10月
2019年 09月
2019年 08月
2019年 07月
2019年 06月
2019年 05月
2019年 02月
2018年 11月
2018年 10月
2018年 09月
2018年 06月
2018年 05月
2018年 03月
2018年 01月
2017年 12月
2017年 11月
2017年 10月
2017年 08月
2017年 07月
2017年 06月
2017年 05月
2017年 04月
2017年 01月
2016年 12月
2016年 11月
2016年 10月
2016年 08月
2016年 05月
2016年 04月
2016年 03月
2016年 02月
2016年 01月
2015年 12月
2015年 11月
2015年 10月
2015年 09月
2015年 08月
2015年 07月
2015年 06月
2015年 05月
2015年 03月
2015年 02月
2015年 01月
2014年 12月
2014年 11月
2014年 10月
2014年 09月
2014年 08月
2014年 07月
2014年 06月
2014年 05月
2014年 04月
2014年 03月
2014年 02月
2014年 01月
2013年 12月
2013年 11月
2013年 10月
2013年 09月
2013年 08月
2013年 07月
2013年 06月
2013年 05月
2013年 04月
2013年 03月
2013年 02月
2013年 01月
2012年 12月
2012年 11月
2012年 10月
2012年 09月
2012年 08月
2012年 07月
2012年 06月
2012年 05月
2012年 04月
2012年 03月

その他のジャンル

検索

画像一覧


アクセスカウンター